爸爸，你是誰？

爸爸，你是誰？

■拉奇

起飛、落地

　　在寫移工的議題之前，我一直忘了爸爸曾經是移工的事實。在台灣經濟正要起飛的八○年代，爸爸搭上飛機，飛往新加坡。

在我的成長過程中，自有記憶以來就沒有爸爸印象。只知道每個月每個月媽媽固定會收到叔叔來信。信封裡總是疊著厚厚照片，沒有太多字，媽媽總是會跟我說照片裡叔叔的故事，在娓娓道來的故事裡藏著淚珠，媽媽有時看著照片低聲哭泣。

　　異國奇景對當時仍是小孩的我，就是個遊樂場。我看著一張張照片，開始做著各種白日夢，我彷彿就是處在異國的叔叔，正進行各種冒險，是那麼地精采好玩。當時想著媽媽的眼淚，或許是因為沒能一起探險，所以才哭泣吧！而一直要到我小學三年級，這位男子，爸爸，才活生生站在我生命之前，結束了這一段旅行。

　　記得當時叔叔要回國的時候，媽媽為了要去機場接機，還特地帶我去百貨公司買了套小西裝。媽媽一直叮嚀我，要上前去擁抱叔叔、獻花圈，並記得叫叔叔爸爸。但，當時我彆扭了起來，因為「爸爸」這兩個字在嚨喉卡著，看著眼前的叔叔我叫不出口。而回到家的與叔叔的第一餐，我因沈迷在那些台灣都沒有看過的各種玩具裡，擔誤吃飯時間。這時爸爸給我了一個巴掌，於是我淘淘大哭。這個令人感到陌生的爸爸，我恐懼著。

不斷回首的空中飛人

　　我想，若要我形容什麼是移工的話，我覺得移工就像是空中飛人，他／她飛在天空要執行任務，但他／她與他／她的家庭間，牽絆著一條綿綿長長思念的線。現在，當我每次抬起頭來看天空，我總覺得可以在空中佈滿著思念的線。我總想著，他們母國家中的成員，或許有人跟我小時候一樣，也做著各種異國的白日夢。

　　但每位空中飛人飛行的高度不一樣，我覺得來自歐美的白領移工，就像是飛在萬里無雲的天空中，迎接他／她的是那麼晴朗的天。但從事勞力工作的移工，就像飛進遍佈烏雲的天空，隨時隨地都會捲進愁雲慘霧中。雖然他／她們個別撐起家裡的一片天，可是，我在這些飛人的模糊的臉上看不到笑容。在他們身上，我看到了熟悉的身影，這就是我媽媽的眼淚，與男子沈默背後沒說出來的苦悶。

無說述說的苦悶

　　那種熟悉的感覺，我想是源自於一張照片，一群男子不著上衣，擠在宿舍裡做著許多事，或躺或坐。而我爸爸坐落在照片裡的一角，一個人喝著酒。那是個很孤獨的身影。在攤成一桌的照片裡，它格外明顯。其他照片裡的他可以看到笑容，假日時他與其他工人出遊，他騎坐在大象身上，或是背上伏著一隻蟒蛇，或是與打扮豔麗的人妖合照……。唯獨就那張孤獨的照片，我無法理解，我想這就是我爸無法說出口的故事吧。

　　我想，那是一段我無法填補的空白。我爸爸無法說出口的或許是，一個人如何離鄉背景，到語言不一定相通的異國。雖然在新加坡裡華人佔了大多數人，國語也是官方語言，可是大多數的新加坡人卻刻意不說國語，喜歡用英文溝通。在那樣環境裡，我爸是被人瞧不起的外國人，他不會說英文，從事著當地人視為是危險、累人又髒的工作，身上印有太陽晒傷的背心痕跡、手指頭永遠都是怎麼洗也洗不乾淨的污漬，這些印記正也說明了階級在他身上產生作用吧。在那裡，唯一的寄托或許是，遙想遠在台灣的妻小，期待久久才從台灣回覆來的信件，裡面夾帶著小孩寫著「爸爸，我愛你」的卡片。

　　或許對於爸爸而言，那是段恥辱經驗，他不想讓妻小失望與擔心，所以他選擇不說，以至於我只能遙想著那段故事。當我父親走在異國街頭時，別人是不是選擇從他身邊快速閃過，是不是刻意避免與他眼神的交會，害怕彷彿只要多看一眼就會沾染上他的不潔。或是與他交會的眼神中，潛藏著高高在上、睥睨不屑的態度。所以，我開始能理解那個滾燙的巴掌，其實代表的是他對那一切不滿的表達 – 他在國外忍氣吞聲辛苦工作，結果換來的是小孩還不認識他，不聽他話，所以他憤怒、不滿。

　　台灣目前有40多萬來自各國既熟悉又陌生的陌生人，他／她們在各領域默默地為台灣貢獻勞動力，擔負著許多台灣人不想從事的工作，讓台灣社會不至於鬆垮，甚至能運作得更順暢。

　　小時候我之所以能無憂無慮且天馬行空的做夢，除了有媽媽站在我面前，為我擋住烏雲。還有一個人在遠處默默地守護我，爸爸，我應該這樣好好叫你。移工，不是唯一定義你／妳們的方式。每個人都有屬於自己的名字，也都有一個負荷的家庭，在面對異國各種人情冷暖，背後有沒說出口的辛苦、汗水、眼淚、和自己的偉大。